Los señores del humo

Cerdán, Claudio (2019)

Los señores del humo

Ediciones B, Barcelona, 560 pp

ISBN: 9788466665872

Claudio Cerdán nos conduce a través de una historia turbia, oscura y fascinante, en la que todo empieza a cobrar un significado distinto cuando, tras el impacto de las primeras páginas, un asesino en serie empieza a decapitar a sus víctimas por las calles de Madrid.

En una ciudad corrupta e inmisericorde, tres vidas perdidas chocan en su caza al asesino. Paco Faura, policía retirado que trabaja como detective sin licencia, sospecha que todo podría estar relacionado con un caso que no pudo esclarecer treinta años atrás. Mientras tanto, CJ -un antiguo mercenario- piensa que el culpable es un viejo compañero de armas. Y Aldo, un proxeneta que tuvo que huir de México cuando los narcos pusieron precio a su cabeza, perderá la cordura al creer que el pasado vuelve para vengarse.

Solo se puede salir de la crisis trabajando más y ganando menos.

GERARDO DIAZ FERRÁN, presidente de la patronal de empresarios CEOE en el 2010, dos años antes de entrar en prisión acusado de alzamiento de bienes y blanqueo de dinero.

Un policía que entregó su placa pero no pudo entregar su instinto investigador, un soldado  huyendo de unos recuerdos de guerra que vuelven para torturarle una y otra vez, un proxeneta mexicano  que ha llegado a ello más por accidente que por convicción.

Tres protagonistas únicos y potentísimos que convergen una y otra vez en la encrucijada de los caminos  que recorren y que, en principio jamás debieron haberse cruzado.

Tres vidas que se mezclan y se complican  con el fondo de la corrupción, de los sobornos, del poder que da el dinero, con el fondo de aquel Eurovegas que era un sueño para muchos y una pesadilla para muchísimos otros.

El autor se mueve continuamente entre la realidad y la ficción haciéndonos dudar a cada paso de cual es cual, nos pasea por lugares que todos conocemos aunque sea solo de escucharlos en las noticias y nos pone frente a la sordidez que hay detrás de esos nombres, la cañada real, el cobo calleja y lo que se esconde en sus naves… y se monta una hipótesis sobre los que pudo haber sido y no fue, una hipótesis que bien podría responder a lo que paso realmente, porque si algo tiene esta novela es una grandísima labor de documentación y tal vez solo cambien los nombres y los hechos no sean exactamente lo que nos ha contado o tal vez si…

La urbanización del Pocero, como se la conocía, era el paradigma del pelotazo y sobreexplotación irracional del territorio.

Claudio narra su historia con un lenguaje claro, directo, a veces soez,  un lenguaje que es el que debe ser, que no chirría porque cada una de las palabras está a la altura de los escenarios en los que se mueven sus personajes.

Se arrepintió casi al instante. El barman inició una larga diatriba racista y xenófoba cargada de tópicos que se podrían resumir en: soy un puto ignorante, no he evolucionado nada desde los tiempos de las cavernas, me siento orgulloso de mi estupidez. Luego prosiguió explicando que a sus hijos los educaba en la fe católica, que su mujer era una guarra y que un par de hostias a tiempo calman a la fiera. Aldo pensó que será un excelente proxeneta.

Es esta una novela que ahonda en lo peor del ser humano, la codicia, la envidia, los sobornos,  la droga, el juego, la especulación, el acoso inmobiliario, el cinismo de los que proclaman una verdad y viven en una diametralmente opuesta…. Una novela que hace una crítica veraz y feroz a esta sociedad y sobre todo a este país en el que nos  ha tocado vivir, porque esta novela pisa terreno firme, presente y de una realidad, de una verdad abrumadora.

Dedicó un rato a hojear los archivos  de Levy  sobre España. Muchos llevaban el membrete de la CIA y el FBI . En resumen España pasó de una república a una dictadura y luego se convirtió en monarquía. La gente que echaba de menos al tirano juró amor eterno a un rey que apenas conocían. Era pura magia. Aparte: paro, terrorismo, desigualdad, nacionalismos y un movimiento ciudadano que había desbancado a los sindicatos.

España iba a reventar en cualquier momento.

Una historia oscura en la que a duras penas se vislumbra la esperanza ni la redención que tan fervientemente buscan algunos de sus protagonistas, en la que los sucesos, a menudo te van dejando sin aliento porque son puñetazos directos a la conciencia, a lo que tenemos al lado y no queremos ver, a esa basura literal y metafórica entre la que nos hemos acostumbrados  vivir de tal manera que ya ni siquiera nos afecta el hedor.

- Esta es la realidad. Antes ayudábamos a mendigos, borrachos y drogadictos, pero estos días  alimentamos a gente de clase media que lo ha perdido todo. Son muchos, demasiados, y apenas damos abasto. No me importa si la culpa la tiene el partido rojo o el azul. Solo sé que es inhumano tratar así a un pueblo.

Una novela que queramos o no remueve nuestra conciencia, resquebraja la coraza de indiferencia en la que vivimos permanentemente, en la que las noticias de crímenes y sobornos nos rozan apenas de soslayo, se convierten en noticias que oímos pero no escuchamos, en líneas casi anecdóticas de esos flases que encontramos navegando por la red, eso que para nosotros está años luz, pero que para mucha gente es su día a día.

Camellos, prostitutas, asesinos, mercenarios de la vida y del poder, terroristas, traficantes…. Víctimas y verdugos. Un montón de protagonistas moviéndose entre la sordidez de los barrios más bajos y los pretendidos círculos del poder.

CJ asintió para sus adentros. Había visto los estragos de una economía en recesión donde las diferencias sociales eran cada vez más abruptas. Esto no era de derechas o de izquierdas: era entre los pocos de arriba y los millones de abajo. Y él trabajaba para la élite.

El autor construye una magnifica y original novela negra, en el más amplio sentido de la palabra,  un magnífico edificio con unos sólidos cimientos en los que sostener una trama que no presenta ni una sola grieta, una historia con un inicio que atrapa, una trama que mantiene la tensión y un final a la altura de las más de quinientas páginas que esta novela te hace disfrutar cada una de esas páginas a las que no sobra ni falta absolutamente nada.

Dos viejos fumando ante la puesta de sol. Los ojos fijos en un espejismo de construcciones, zanjas, retroexcavadoras y cimientos. La nada de aquel terreno sin vida. El humo escapando de sus bocas. El gobierno prohibió fumar allí. Ellos lo hacían. Eran los últimos mohicanos.

Despiértame cuando acabe septiembre

Rouanet, Mónica (2019)

Despiértame cuando acabe septiembre

Roca Editorial, Barcelona, 288 pp.

ISBN: 9788417305802

El rastro de un joven español se esfuma por el sur de Inglaterra tras dejar un mensaje de socorro en el teléfono móvil de su madre. Ella, que apenas ha abandonado su pequeño pueblo en contadas ocasiones, decide ir en su busca. Hace un año, su marido desapareció en las tranquilas aguas de la Albufera y no está dispuesta a vivir de nuevo una angustia como aquella.

La Guardia Civil encontró la barca de Antonio abandonada a la deriva, con manchas de sangre sobre sus tablas. Amparo está convencida de que murió, pero las malas lenguas que recorren el pueblo rumorean otras cosas. Una vez en Inglaterra, Amparo descubre que su marido puede continuar con vida, ser el causante de la muerte de una mujer y estar involucrado en una sórdida trama repleta de intrigas.

No hay nada peor que recordar lo que se preferiría olvidar

Esta es la segunda novela que leo de la autora y como en la primera la música no ha dejado de sonar en mi cabeza durante toda la lectura.

Una canción magnífica y triste como “Despiértame cuando acabe Septiembre”.

Mónica nos regala una novela sorprendente, tremendamente dura y tristemente más actual de lo que nos gusta imaginar.

En una novela contada en presente y en el presente la autora nos presenta una historia que, con seguridad, no dejará a nadie indiferente.

La autora bucea por las aguas más inmundas de la naturaleza humana y lo hace descaradamente, pero sin ahondar en el morbo, dejando que con pinceladas certeras seamos capaces de imaginar lo que hay detrás de unos ojos tristes y temerosos que nos miran desde una foto en blanco y negro.

Se adentra y nos adentra sin armadura en lo peor de la sociedad, en las más bajas pasiones, en los actos más crueles, en la denostación de los que creemos diferentes, en las murmuraciones que determinan la vida de aquellos que viven y crecen en pequeños  núcleos rurales y urbanos en los que todos se conocen , en los que aquello que podría y debería representar una prerrogativa para ser protegido y cuidado se convierte en el tormento de ser clasificado, de convertirse en el eje de los rumores que determinan y que pueden arruinar la vida no solo de la persona blanco de ellos sino de todos aquellos que están a su alrededor, que comparten su existencia. 

Me parece bien que no queráis escuchar los bulos, pero vivimos entre ellos, entre quienes los lanzan como dardos y, esta vez, volverán a hacerlo contra nosotros

Amparo, la protagonista de esta historia es una mujer apocada, anodina, una mujer que a priori no se perfila como la candidata del año a protagonista de una novela negra.

Amparo es una mujer acostumbrada a vivir bajo la presión de las palabras murmuradas, de las miradas de soslayo y las risillas mal disimuladas. Una mujer a la que no le importa su aspecto, que ha aprendido a ignorar aquello que no puede cambiar, una mujer cuya vida transcurre todo lo plácidamente que es posible entre la agencia de viajes en la que trabaja, la tranquilidad que encuentra en su barraca, el cariño y la complicidad con su cuñada y el bienestar de sus hijos.

Y es, precisamente, ese  instinto maternal, esa necesidad de proteger a su único hijo varón, ese mensaje que la alerta del peligro que corre su “pequeño”  el que la obliga a emprender una aventura que jamás habría imaginado tener que vivir.

Amparo encontrará en ese viaje respuesta a muchas de sus preguntas, pero se encontrará sobretodo a si misma, descubrirá sus fortalezas y se enfrentará a sus debilidades.

Cierro los ojos para evitar que se me escapen un par de lágrimas mientras suelto un resoplido. Se que me recompondré en pocos segundos, ya me ha pasado antes. No me gusta perder el tiempo en lamentos cuando lo que busco es una solución, por eso no me gusta llorar

Lejos de su zona de confort la protagonista vivirá todo lo que sus ataduras nunca le han dejado vivir,

le permitirá alejarse de prejuicios y ser, tal vez por primera vez, ella misma, hacer por primera vez cosas que nunca se atrevió a hacer, arriesgarse a vivir.

Lo bueno de estar ante un  extraño  es que puedo contarle mi historia de forma más clara, sin rodeos ni antecedentes, porque se supone que él no tiene prejuicios sobre lo que me sucede. Llevo demasiado tiempo callando, ya es hora de arrojar fuera tanta amargura.

En su andadura la acompañará Conrad, un ingles amante de las paellas que lleva a cuestas sus propios demonios, un hombre que también ha tenido que sobrevivir bajo el yugo de las murmuraciones de los que le rodean, un hombre que ha bajado a los infiernos y que comienza a ascender poco a poco de él, un hombre que necesita, como todos, la verdad para liberarse, una paz que busca en la venganza y que le vendrá dada, en gran medida, por las respuestas que va ayudando a desvelar a Amparo.

El azul de los ojos de Conrad me hace daño, es como si me viera reflejada en un espejo y descubriera que no soy como yo creía

Por encima de la trama, magníficamente tejida, Mónica nos regala una imagen perfecta del interior de los protagonistas, un interior que desgrana para nosotros hasta dejarlos totalmente expuestos para bien y para mal.

La autora retrata magistralmente los sentimientos más sublimes y los más ruines, el amor, el miedo, la vergüenza, la humillación, la venganza, el chantaje, la valentía de enfrentarse a esos demonios imaginarios o reales que nos persiguen desde nuestra más tierna infancia…

No es una novela cómoda, no es una historia bonita, pero es una parte de la realidad que a menudo preferiríamos no conocer, una realidad que a muchos nos pilla muy lejos, pero que es mucho más frecuente de lo que podemos llegar a imaginar, una realidad que la autora conoce de primera mano, porque a diario se enfrenta a situaciones que tienen mucho que ver con parte de lo que nos transmite en sus páginas.

Una novela que no sólo conseguirá que disfrutes de una gran lectura, sino que te enfrentara a una realidad que, nos guste o no, debería hacernos reflexionar.

No lo haré, no te preocupes, pero tú mejor que nadie deberías saber que las cosas no dejan de suceder por no mirarlas. Si volvemos a cerrar los ojos y permitimos que pasen de nuevo, nos destrozarán por dentro

El tribunal de los pájaros

Ravatn, Agnes (2019)

El tribunal de los pájaros

Seix Barral, Barcelona, 280 pp.

ISBN: 9788432235016

Aceptar una enigmática oferta de empleo es la única salida que encuentra Allis Hagtorn para dejar su vida en suspenso durante un tiempo. Y su nueva vida la traslada a un aislado fiordo en el que pasará a encargarse de la casa y el jardín de un hombre misterioso: el silencioso y hosco Sigurd Bagge. Mientras esperan la vuelta de la esposa de Sigurd, entre él y Allis empezará a forjarse una relación obsesiva que irá más allá de las pocas palabras que se cruzan y de los muchos silencios que tiñen sus días. En una tensa y prolongada calma, los retazos del pasado de ambos empiezan a salir a la superficie. Como tallada palabra a palabra, El tribunal de los pájaros es un poderoso thriller psicológico que va forjando un crescendo que dejará al lector sin respiración.

Se me iba acelerando el pulso a medida que atravesaba el bosque tranquilo. De vez en cuando, un graznido de pájaro, y por lo demás, solo grises y desnudos arboles de hoja caduca, un joven bosquecillo y algún que otro enebro verdiazul bajo el pálido sol de abril. Allí donde el estrecho sendero rodeaba una roca, se abría un paseo flanqueado por enhiestos abedules blancos. Cada abedul tenía grandes ramificaciones nudosas en la copa, como nidos a medio construir. Al final de la alameda había una cerca descolorida y blanca con cancela. Tras la cancela, la casa. Una pequeña y antigua villa de madera con tejas de pizarra.

¿Sabéis esos libros que os atrapan sin necesidad siquiera de abrirlos? 

A mí me pasa pocas veces, creo que me ha sucedido con dos o tres novelas a lo sumo y esta ha sido una de ellas. ¿Porque? No sabría decirlo, el título, el hermoso dibujo de la portada... ni idea, pero lo cierto es que lo que me prometió aquel "flechazo literario" lo han superado con creces las páginas leídas en apenas tres días.

Hacía tiempo que no tenía tal necesidad de saber cómo continúa una historia, que no tenía ese deseo de sacar minutos a las horas para sumergirme en una historia. Y no porque sea una historia trepidante, no es este el caso, es más bien una historia lenta, de esas para deleitarse, en la que las descripciones son una maravilla, en la que los paisajes se ven, se huelen y se sienten en la planta de los pies, en las que el frio y los tibios rayos de sol se sienten en el rostro.

Nos enfrentamos a una novela con muy pocos personajes, Allis, Sigurd y una no demasiado agradable dependienta, una mujer cruel con el único arma que tiene a mano, sus palabras, susurradas, dichas a media voz, a vuelapluma, con la clara intención de herir, de hacer dudar, de ofender…. Pero es que, cuando el diablo no tiene nada que hacer… ya se sabe.

Me sentí humillada, pero enseguida me pregunté por qué. ¿Por qué aquella mujer, con su lamentable apariencia en un patético supermercado  al borde del cierre, iba a humillarme? En realidad era yo la que me había dejado humillar, porque era fácil de ofender, porque tenía todos los motivos del mundo para sentirme aludida por os comentarios calculadores e insinuantes que la dependienta pronunciaba con voz suave, despectiva. Me daba por aludida. Tiene suerte de tenerte en casa. Podría hacer escrito ramera en mi frente con un cuchillo; sentía nauseas cuando entré en el recibidor con la compra.

Allis es una mujer compleja, una mujer atormentada, una mujer frágil, al borde siempre de perder los nervios, una mujer que ha encontrado una vía de escape aceptando un trabajo para el que en ningún caso está preparada y Bagge…. No llegamos a conocerlo nunca, solo le percibimos a través de los ojos de Allis, de los pensamientos de Allis, de los sentimientos de Allis.

Es un personaje que se acerca y se aleja, un personaje que creemos conocer y que en las dos líneas siguiente se convierte en un perfecto extraño, un hombre con el que Allis está condenada a entenderse.

Allis que es la gran protagonista, una mujer perdida, una mujer que se siente muy muy pequeña, una mujer cuya autoestima ha sido totalmente destruida, cuya personalidad ha desaparecido hasta quedar reducida a lo que la persona con la que vive obligadamente refleja en su mirada y en sus actos, una mujer cuya huída solo genera una huida más y es que, aunque a veces lo deseemos, es imposible escapar de nosotros mismos.

Empecé a sentirme agotada. Siempre conseguía que me quedase atrás, controlándome según su estado de ánimo, se permitía actuar según sus caprichos. Me provocaba tristeza y soledad. Su respiración era pesada, pero casi imperceptible.

Y en esta historia el paisaje se perfila como un protagonista más, tal vez el más importante, el determinante, en gran medida de los estados de ánimo de los personajes que se encuentran prácticamente aislados en un paisaje de ensueño,  rodeados de naturaleza, en ese magnífico fiordo, rodeados de ese bosque y ese jardín al que Allis se empeña en volver a dotar de vida.

Esta novela es un canto a la tierra y a la naturaleza, a esas especies que pueblan sus árboles y sus playas, a esa forma de vivir fundidos con el paisaje, determinados por las estaciones, por la lluvia, la nieve o el sol… y es un homenaje a la cultura a esa maravillosa mitología en la que Thor es solo uno más de los protagonistas aunque sea el que nosotros mas conozcamos.

Ella debería dejar que se cumpla su castigo.

Todos le desean el mal, no tiene a nadie. Me parece conmovedor.

Me lanzó una mirada oscura.

Es fácil amar a Balder, todos lo amaban. Pero imagina amar a Loki, dije.

Ella le impide expiar sus culpas.

Suspiré.

Yo haría lo mismo por ti, dije, y me sonrojé de inmediato.

Esta novela habla de la vergüenza, de la culpa y la forma de superarla, habla de los secretos  que guardamos, de esa parte oscura que todos tenemos y que intentamos esconder por encima de todo, a veces incluso a nosotros mismos y habla sobre todo de nuestro miedo a sentirnos solos, de nuestra necesidad de amar, de ser aceptados con nuestras virtudes y nuestros defectos.

Una novela que habla de superación,  de aceptación, de supervivencia. Una historia que refleja un claro mensaje, pase lo que pase siempre se puede volver a empezar.

No. En la última estrofa de Völuspá se narra que el dragón Nídhogg llega volando desde Nidafjöll y sobrevuela el nuevo mundo, portando cadáveres entre sus plumas. Así es como acaba.

Me volví hacia Begge, que me miraba muy serio.

¿Y eso que significa?

No lo sé, dije. Quizá que en el nuevo mundo también existe el mal.

Ha sido una lectura maravillosa y asfixiante y desasosegante, una historia en la que he sufrido y he disfrutado con Allis, en la que he respirado con ella y en la que me he quedado sin aliento, una novela en la que he sentido su miedo y su soledad, una historia que, a pesar de todo, no podía dejar de leer, una lectura imprescindible, una novela que se aleja de la novela negra noruega que tanto disfruto pero con la que he disfrutado tanto o más que con aquellas.

 

Cuánto dura en realidad un escándalo?. Pensé. Hoy en día, no demasiado, la gente tiene suficientes problemas propios y olvida muy rápido, un escándalo en sí no es nada, hay que seguir alimentando el fuego, necesitan vergüenza fresca. Este país es tan pequeño que nadie se atreve a destrozar por completo a los demás, solo un poco, pues todo el mundo sabe que mañana podría tocarte a ti.