Bertran Bas, Albert (4/02/2021)
La memoria eres tú
Roca Editorial, Barcelona, 480 pp.
ISBN: 9788418249549
Mi nombre es Homero y perdí a mi familia durante la guerra.
He cruzado los Pirineos a pie con quince años camino del exilio. He crecido
huérfano en las calles de Barcelona y he rozado la muerte en las cárceles del
Uruguay. He bebido con Hemingway, he saludado a Hitler y he hecho el amor en el
coche de Franco. Me han disparado por la espalda y me han disparado al corazón.
He silenciado El Molino y me ha besado la Bella Dorita. He empuñado el cuchillo
de Toro Sentado. He estado donde muere el viento y he dormido entre tesoros
perdidos. Me han fusilado. He inspirado a genios y conocido a otros. He bebido
hasta caer, he reído hasta llorar, he soñado, he robado y he matado. Y me he
enamorado. Tres veces. Las tres de la misma mujer.
Esta es mi historia. Esta es mi odisea.
Homero es un adolescente de quince años, hijo único de una
familia acomodada de Barcelona, que se queda solo durante la Guerra Civil
española. Su vida se transforma en una lucha –tan interna como externa– por la
supervivencia, la soledad y el autodescubrimiento. Mientras hace lo imposible
por seguir la pista de su padre, en su mente siempre está presente la indómita
Cloe, una granjera que le salvó la vida y que se la marcará para siempre.
Aunque ambos pertenecen a mundos distintos, sus vidas se irán entrelazando en
diferentes momentos y situaciones a lo largo de toda una década.
historia de
España cruzándose con personajes como Robert Capa, Hemingway, Hitler, Machado o
la Bella Dorita; presenciando inventos como el futbolín, lugares míticos como
El Molino o momentos históricos como el hundimiento del Uruguay, la entrada de
los nacionales en Barcelona o la reunión en Hendaya entre Franco y Hitler.
Porque no es lo mismo conocer nuestra historia, que andar
por ella.
- Entonces, ya no estabas eligiendo
en función de las posibilidades que tienes de ganar o de perder. ¿Por qué
luchas entonces?- Siempre me hacia eso. Nunca me daba las respuestas, sino que me empujaba a que yo las encontrara.
- Para…, para… ¿proteger lo que me importa?
- ¿Me lo estas preguntando?
- Lucho para proteger lo qué me
importa- dije convencido. Sabía que había acertado por qué mi padre asintió
satisfecho.
Mi madre llegó con
la comida pero mi padre necesitaba cerrar el asunto.
- Debes saber que la vida no es todo
blanco o negro, buenos o malos, indios o
vaqueros. El mundo está lleno de matices. Y saber verlos y entenderlos es lo que nos enriquece y lo que
nos distingue.
- ¿Y nos ayude a elegir?
- Sí. Aunque lo ideal sería que no
tuviéramos que hacerlo.
No sé si seré capaz de transmitiros en unas líneas
todo lo que está lectura ha supuesto para mí.
Cuando comencé su lectura me recordé a mi misma con
15 años, en medio de mi adolescencia, sin más preocupaciones que mis amigas,
mis "novietes" y un ansia
infinita por beberme a tragos largos esa vida que se abría ante mis ojos.
Con mis recuerdos de entonces me di cuenta de lo
fácil que había sido mi adolescencia, sin más preocupación que la propia
adolescencia y me imaginé viviendo la época y la situación que le toca vivir a
Homero, nuestro protagonista, una aventura que no imagino haber podido superar.
La guerra… Al principio la gente aseguraba que no
durarían ni dos semanas pero ya llevamos de más de año y medio y no tenía
indicios de evaporarse. A ese tipo de personas mi madre los llamaba
“fontaneros”: “Te dicen dos semanas y varios meses después sigues con el agua
al cuello”.
Homero es un adolescente, al que no dejaron vivir su
adolescencia despreocupada, un hijo amado y protegido, un niño, al fin y al
cabo, al que la guerra le arrebató todo, al que la guerra le abofeteó en la
cara para convertirle en adulto, al que su realidad no le dejó otra alternativa
que vivir, o más bien sobrevivir, en un mundo que, sí ya de por sí, era hostil
para los adultos enfrentados con sus armas y sus odios, lo era aún más para un
muchacho cargado únicamente con su miedo, su soledad y sus dudas.
Hay momentos en
los que uno sabe que se hace mayor. Momentos que quedan grabados para
recordarte que el niño que fuiste una vez ya no volverá. De hecho, no quieres
que vuelva porque sabes que solo sufrirá. Te conviertes en el hermano mayor de
una antigua versión de ti mismo; necesitas superar ese dolor tanto cómo
aprender a vivir con él. Pronunciar esa palabra tan rotunda y tan cruel me
convirtió un poco más en un hombre y un poco menos en un niño.
Un niño, porque no es más que eso al inicio de esta
historia, que tuvo que “buscarse la vida” de las mejores y las peores formas posibles y
que en medio de su dolor descubrió el amor eterno de Cloe y la amistad sincera
de Hipólito, dos personas que en un mundo "normal" hubieran podido
ser sus iguales, pero que en el tiempo que les tocó vivir fueron antes
"rivales" que amigos. Porque en el mundo hostil de las guerras no hay
vida que valga más que la propia y hasta los sentimientos más excelsos pueden,
en un momento determinado, transmutar a los mas ruines si nuestra seguridad
está en juego.
Fue como
contemplar otra vida que no tenía nada que ver conmigo y entender que no somos
más que almas proyectadas y sometidas el antojo del viento. De alguna manera
acepté que nada dependía de mí. Acepté
que en los aciertos pueden estar los fracasos y en los fracasos los aciertos.
Era una cuestión de perspectiva que, por desgracia, solo el tiempo me dejaría
ver. Probablemente en unos años. O en una vida. Lo que tuviera que pasar
pasaría de todas formas con o sin mi ayuda. Pero eso no era lo que me habían
enseñado. Y me molestaba que mis experiencias contradijeran a mis padres. No
hay nada escrito. El destino se lo forja uno. Y es cierto. Pero solo cuando el
destino está en tus manos. Y en aquellos tiempos, todos colgábamos de un hilo muy fino.
Esta lectura ha sido una montaña rusa de sentimientos,
de la mano de Homero y esos recuerdos, que nos cuenta en primera persona. He
subido a lo más alto con sus " buenas rachas", con la bondad y la
solidaridad de quienes se cruzan en su camino para hacerle el trayecto un poco
menos difícil….
Con Mateu, con el
Capitán Amat,
con Juancho, con
Montoya... Pero claro, cuanto más alto se sube, mas grande es la caída y en
este caso, la caída es a las profundidades más profundas de la maldad, porque aquí,
como en toda buena historia los hay buenos, pero los hay también muy malos y Emmet
y el General Frontera han cubierto mi cupo de malos perversos y los he odiado
hasta el infinito y más allá, o hasta que he comprendido que, a pesar de los
pesares, en su maldad, como en todo lo que sucede en la vida, había alguna
razón.
Todo el mundo
quería tener al general Miranda de su lado, pero nadie lo quería cerca.
He paseado de su mano por el Majestic y por el
Molino, por las calles y las callejuelas de esa Barcelonadevastada, por los
cementerios y sus secretos, pero también he respirado con el el aire de los
Pirineos y he entrado en esa cueva “Donde muere el viento”, esa gruta que se
convierte en un lugar donde sanar las heridas, pero también en un lugar donde
descubrir otra realidad, otra vida tan alejada de la suya.
Junto a él he conocido a Capa, a Hemingway, a
Machado, a la Bella Dorita, al inventor del futbolín e incluso a un Serrat
niño.
Porque esta es una novela en la que la realidad y la
ficción se enlazan como se trenzan los hilos de los grandes tapices para
ofrecernos una imagen de lo que fueron la guerra y la posguerra. De lo que
algunos ganaron y de lo que muchos otros, la mayoría, perdieron. De lo difícil
que es mantener los ideales y lo fácil que es perderlos cuando nos va en ello
la vida o la de aquellos que queremos. De lo fácil que es vivir toda la vida
con una idea equivocada, porque en los conflictos lo difícil es encontrar la
verdad. De lo difícil que es abandonar nuestras raíces aunque ya no tengamos
nada a lo que agarrarnos y de lo increíblemente difícil que es no volver a
nuestra tierra aunque esta nos lo haya quitado todo.
La guerra nos ha ganado a todos. Ahora
toca reconstruir y no destruir.
Ha sido una lectura dura y a la vez deliciosa, una
lectura en la que la música en forma de rasgueo de guitarra ha puesto la banda
sonora. Una lectura en la que Julio Verne y Pablo Neruda acompañan a los
protagonistas de principio a fin y no es de extrañar porque “La memoria eres
tú” es una novela de aventuras al más puro estilo Verne, pero es también una
inevitable historia de amor que dura toda una vida y no hay nadie que canté
mejor al amor (es mi opinión subjetiva, obviamente) que Neruda en esa
magnífica “Veinte poemas de amor y una
canción desesperada”.
Después de tocar
sentía que me vaciada y necesitaba llenarme de nuevo. No era agradable, por qué
mi música casi nunca lo era. Era
sincera, era dolorosa, era profunda y muy muy mía. Tanto que siempre
alcanzaba a todos. No era mi intención. Yo solo quería sentir alivio, gritar
al mundo y expresarme de la única forma
que había aprendido. La única forma que de verdad me funcionaba. Las veces que
sido más sincero ha sido con una guitarra en la mano.
¿Que si os aconsejo leer esta historia? Por si no os
ha quedado claro con lo leído hasta ahora, os lo resumo: ¡Sin duda hay que
leerla!.
Porque la vais a disfrutar, seguro, porque vais a
disfrutar con lo que cuenta el autor, y con la sensibilidad con la que lo
cuenta, porque vais a disfrutar con su forma de escribir y porque y porque os va a sorprender esa magnífica
conjunción de realidad y ficción que imprime a la novela de una profundidad aun
mayor, si cabe.
Esta es la primera novela del autor, pero os aseguro
que estoy deseando saber que más historias saldrán de sus manos.
¿Quién sabrá quién
fui y lo que hice? Las personas podemos existir más allá de la muerte solo si
vivimos en los recuerdos de aquellos que
no nos olvidan. Podemos vivir eternamente en las historias que se cuentan. Pero
¿y si no hay nadie a quien contársela? ¿Y si no hay nadie escuchando?
He callado toda mi
vida por miedo a recordar y ahora sufro, porque el día que me vaya, me lo llevaré todo y a todos
conmigo. Y eso me angustia más que la propia muerte. ¿Qué significado tiene
vivir si no queda constancia, si no dejas nada, aunque sea una pequeña y única
huella de tu paso por este mundo?.
