martes, 30 de junio de 2020

El enigma de la habitación 622


Dicker, Joël (2020)
El enigma de la habitación 622
Alfaguara, Barcelona, 624 pp.
eBook
ISBN: 9788420439396

Una noche de diciembre, un cadáver yace en el suelo de la habitación 622 del Palace de Verbier, un hotel de lujo en los Alpes suizos. La investigación policial no llegará nunca a término y el paso del tiempo hará que muchos olviden lo sucedido. Años más tarde, el escritor Joël Dicker llega a ese mismo hotel para recuperarse de una ruptura sentimental. No se imagina que terminará investigando el viejo crimen, y no lo hará solo: Scarlett, la bella huésped y aspirante a novelista de la habitación contigua, lo acompañará en la búsqueda mientras intenta aprender también las claves para escribir un buen libro.

¿Qué sucedió aquella noche en el Palace de Verbier? Es la gran pregunta de este thriller diabólico, construido con la precisión de un reloj suizo.

Si hay una explicación racional inmediata —dije—, entonces la intriga se extingue y no hay novela. Ahí es donde el novelista entra en acción: para que haya novela, tiene que ampliar los límites de la racionalidad, prescindir de la realidad y, sobre todo, crear un nudo donde no lo hay.

Siempre me ha gustado el estilo y las tramas de las novelas de Dicker. Cuando leí hace años La verdad sobre el caso Harry Quebec me conquistó esa forma magistral de conjugar pasado y presente, esa forma que se complicó en la desaparición de Stephanie Mailer y que en esta última novela se convierte en un espectáculo de 5 pistas en la que, en ciertos momentos, me he encontrado sobrepasada.
No me malinterpretéis, no me ha disgustado la novela, todo lo contrario, me ha absorbido hasta el punto de leer más de 200 páginas diarias y no es que no me haya sorprendido la trama, es imposible que no lo haga, pero es cierto que, una vez descubierto por fin el enigma de la habitación 622 que llega casi en la pagina 500 comienza otra novela, las razones. Y aquí radica el pero, en esas razones que de vez en cuando me chirriaban y que tenían una explicación inmediata por parte del autor, obviamente, pero en algunos casos explicaciones un poco demasiado inverosímil. Ha habido momentos en los que esa vuelta de tuerca más casi ha hecho que la novela se “pasara de rosca.”

La magia de la novela consiste en que si un simple hecho, uno cualquiera, lo traducimos a preguntas, nos abre las puertas a una novela.

E insisto, es una novela enorme, y no solo por su longitud, sino por la complicadísima trama y por la complejidad de los personajes, un grupo heterogéneo de personalidades entre los que el propio autor se hace un hueco, convirtiéndose en narrador en primera persona, en juez y en parte del proceso de investigación en pos de resolver el enigma.
Como en las novelas anteriores el planteamiento de la trama atrapa desde el inicio y te mantiene en el punto álgido de atención con los saltos precisos adelante y atrás, con el baile de personajes y escenarios en una precisa coreografía, con las preguntas que se responden y con las que surgen tras esas respuestas, una obra literaria titánica que, además, en esta ocasión se salpica de añoranza y de un sentido homenaje que centrándose en una persona se ve extendido, a mi parecer, a todos aquellos que hacen que,  con su profesión, pero sobretodo con su vocación, con su olfato y su tesón, podamos disfrutar de magnificas lecturas.
Es una novela de contrastes, una novela que trata sobre la muerte y el amor, pero también sobre el sentimiento de inferioridad, sobre la lealtad en el más amplio significado de la palabra, sobre la búsqueda de una vida mejor más allá de cualquier escrúpulo.

La muerte del otro es como si te arrancasen el corazón y luego te pidieran que siguieras viviendo.

[…]
La muerte impide los reencuentros, pero no puede interrumpir el amor

No voy a extenderme mucho más porque con la sinopsis es suficiente para desear imbuirse en este enigma, porque merece la pena descubrir uno a uno a los múltiples personajes que jalonan las paginas, porque es magnífico moverse por Ginebra, por Madrid y por los Alpes de la mano de estos personajes, porque es una sensación magnifica que una novela aun consiga sorprenderte, porque Jöel Dicker es un maestro del engaño, del gran engaño lleno de pequeños engaños un gran experto de la fabulación   y esta novela es el mejor de los ejemplos.
De modo que si queréis ir un paso más, si disfrutáis de las tramas complejas y bien construidas, si no tenéis miedo de dudar, si no os acobarda sentir, en algún momento que no habéis sido capaces de seguir el hilo del autor, que no todo es tan lógico como cabría esperar, esta es vuestra novela.
He leído todo lo que escrito hasta ahora por este autor y tras finalizar este enigma os aseguro que seguiré haciéndolo, estoy deseando comprobar con que es capaz de sorprenderme la próxima vez.
 
La vida es una novela que ya sabemos cómo termina: al final el protagonista muere. Así que lo más importante no es cómo acaba nuestra historia, sino cómo vamos a llenar las páginas. Pues la vida, igual que una novela, tiene que ser una aventura. Y las aventuras son las vacaciones de la vida.

martes, 16 de junio de 2020

La chica de nieve


Castillo, Javier (2020)
La chica de nieve
Suma, Barcelona, 512
ISBN ebook: 9788491293729

Nueva York, 1998, cabalgata de Acción de Gracias.
Kiera Templeton, de tan solo tres años, desaparece entre la multitud.
Tras una búsqueda frenética por toda la ciudad, alguien encuentra unos mechones de pelo junto a la ropa que llevaba puesta la pequeña.
En 2003, el día que hubiese sido el octavo cumpleaños de Kiera, sus padres, Aaron y Grace Templeton, reciben en casa un extraño paquete con algo inesperado: una cinta de vídeo VHS con una grabación de un minuto de Kiera, ya con ocho años, jugando en una habitación desconocida.
Miren Triggs, una estudiante de periodismo de la Universidad de Columbia, se siente atraída por el caso e inicia una investigación paralela que la lleva a desentrañar aspectos de su pasado que creía olvidados, y es que su historia personal, al igual que la de Kiera, está llena de incógnitas.


Siempre me había inquietado lo que sucede en el alma de alguien cuando una persona desaparece como si nunca hubiese existido.

Acercarme a un libro de Javier Castillo es para mí un valor seguro.
Sé que va a proporcionarme buenos ratos, que va a conseguir engancharme y que, quiera o no, va a acabar sorprendiéndome y va a obligarme a parar y a pensar en lo que me cuenta.
A priori la sinopsis ya me atraía y me repelía a partes iguales, supongo que ese miedo a que desaparezcan nuestros hijos, nuestros sobrinos, los hijos de nuestros amigos… es un miedo universal, un miedo que llena de angustia y de inseguridad cualquier actividad que se desarrolla en acontecimientos multitudinarios. Porque esa necesidad de proteger a nuestros pequeños se convierte en una culpa que estoy segura acompaña cada segundo de quien no ha sido capaz de hacerlo y eso esta novela lo describe de una forma tan precisa, tan detallada, que es imposible no estremecerse.

La desaparición de Kiera había pulsado el mecanismo de autodestrucción en la mente de ambos y las dos cabezas se encontraban buscando en cada comportamiento todos los momentos que pudiesen hacerles daño. Los momentos perdidos, los besos no dados, los días de trabajo, los castigos sin regalo.

Este es el arranque de la chica de nieve, una angustia inicial que va "in crescendo" a lo largo de la novela y que no te abandona hasta la última página.
Es, obviamente una novela negra, un thriller “trepidante” y demoledor, no hay ninguna duda, pero entre las páginas de la novela se cuela la parte más sensible del autor, con reflexiones profundas, con situaciones que bucean magistralmente en el espíritu roto de unos personajes torturados, de unos personajes sin esperanza y sin futuro, de unos personajes que nos enseñan, a menudo a través de las acciones equivocadas que nunca es tarde para volver a empezar, que siempre, de una u otra forma es posible seguir adelante.
 
Descubrió que al miedo se le combatía siguiendo adelante, saliendo del pozo y luchando por cambiar las cosas.

Tan sólidamente elaborados están los personajes que he sido capaz de empatizar con casi todos ellos (con alguno de ellos, los menos, no, hay límites que no se pueden sobrepasar), aun en los momentos más sórdidos, en los actos más oscuros, porque hay momentos en los que el corazón, lo queramos o no, consiguen controlar a esa razón que nos hace humanos.

La alegría te hace creer que estás acompañado, la tristeza; en cambio, que siempre estuviste sólo.

La lectura de la novela ha durado lo que dura un suspiro, la historia, la forma en que se narra, esas que son una trampa, porque al final esa frase que los lectores oímos en nuestra cabeza de “un capítulo más y lo dejo” hace que cada uno de ellos sea excesivamente corto y vas encadenando uno detrás de otro sin poder evitarlo. Los saltos continuos adelante y atrás en los que la investigación de Miren se alternan con su vida personal, con la presente y con la pasada, y con la bajada a los infiernos de los padres de Kiera, la investigación policial que se desarrolla a trompicones… Con todos estos ingredientes a los que hay que añadir, obviamente, una trama más que atractiva y un desarrollo más que solvente la novela se convierte en un visto y no visto que te lleva, casi sin pausa a un final a la altura de la trama.
sentencia rotundas al inicio de cada uno de esos capítulos cortos,
No voy a contaros nada mas sobre los personajes y menos aun sobre la trama, porque merece la pena acercarse a la historia sin ideas preconcebidas y disfrutar de una historia dura, que no macabra, y original. Y merece la pena descubrir a unos personajes que me han enamorado y horrorizado, a ratos, a partes iguales.

Hablar del dolor es un símbolo de fortaleza; y no hacerlo lo es de valentía, porque cuando callas se queda dentro, luchando contra ti.

martes, 9 de junio de 2020

La Nena


Mola, Carmen (2020)
La Nena
Alfaguara, Barcelona, 392 pp.
ISBN: 9788420435985

Es la noche del fin de año chino, empieza el año del cerdo. Chesca, al mando de la Brigada de Análisis de Casos desde hace un año, ha quedado con Ángel Zárate, pero en el último momento este le da plantón. Aun así, ella sale a divertirse, conoce a un hombre y pasa la noche con él. A la mañana siguiente, tres hombres rodean su cama, a la espera de unirse al festín. Y un repulsivo olor a cerdo impregna la estancia.
Después de un día entero sin dar señales, los compañeros de la BAC empiezan a buscar a su compañera. Cuentan con una ayuda inestimable: Elena Blanco, que aunque dejó la policía tras la debacle que supuso el caso de la Red Púrpura, no puede dar la espalda a una amiga. Pronto se darán cuenta de que tras la desaparición de Chesca se esconden secretos inconfesables.

No hay nada que perder cuando todo está perdido.
Nadie regresa indemne del infierno.

No hace demasiados meses que compartí mi opinión sobre La novia gitana y la Red púrpura. Estaba deseando poder acercarme a La nena, y os aseguro que me he quedado sin palabras.
No dudaba de que esta, como las dos anteriores, iba a ser una de esas novelas que no puedes dejar de leer, una de esas historias que cuando no la tienes entre las manos sigue dándote vueltas en la cabeza, y así ha sido. No me ha durado ni dos días...
Quería alargar la duración de las páginas de esta trama, que es tan tremenda o más que las anteriores, pero no ha sido posible, no podía dejar de leer, era casi una necesidad física saber cuál era el rumbo de esta historia.
Aunque los protagonistas son los mismos, nada es igual en esta historia, porque todo ha cambiado. La experiencia vital de la BAC no ha afectado a todos por igual. La inspectora Blanco abandonó la brigada para dedicarse a tareas altruistas mucho más agradables pero... "la cabra tira al monte", más aún cuando está en juego la integridad de una compañera, casi una amiga... Y digo casi, con toda la intención, porque la amistad presupone cierto conocimiento del otro y en este caso, a Chesca sólo se la conoce a golpe de investigación, a golpe de hipótesis que han de ser desveladas por un grupo al que a menudo la implicación afectiva le pone las cosas muy, muy difíciles.

Todos tenemos secretos y hay que respetarlos; cuando una persona se queda sin secretos lo ha perdido todo.

Zárate se convierte en el gran protagonista de esta tercera entrega, de el descubrimos esa parte
vulnerable y sentimental, ese corazón que se empeña en esconder, aunque ante ciertas personas sus pétreas corazas se vuelven de mantequilla.
Y si de los personajes conocidos he disfrutado no lo he hecho menos de los nuevos. La madre de Elena, Isabel, es un "personajazo", una mujer, para mí de otra galaxia, una mujer que vive en un mundo paralelo alejado de la vida real del común de los mortales.

Al decirlo ha señalado a la mujer que acompaña a Rentero, una dama de elegancia exquisita. Pese a su edad, es una mujer bella, con esa belleza altiva que solo tienen los ricos.

Y de Reyes, de Reyes no cuento nada, porque es un personaje a descubrir, una mujer que merecería su propia novela. Una mujer atípica y desconcertante, un personaje que me encandiló desde su primera aparición, por quien es y por sobre todo por como es.

Todos nos ponemos máscaras, inventamos personajes con los que protegernos —dice Reyes—. Yo decidí hace tiempo liberarme y por eso ya no dudo en mostrarme tal como soy.

De los malos no voy a decir ni palabrita, porque son malos de los malísimos, de los que la autora ya
había demostrado manejar con maestría, personajes que, a pesar de su extrema ruindad no dejan de ser creíbles en ningún momento.
Y entre tanto mal hay un personaje que me ha noqueado, ese que da título a la novela, La nena. De verdad, de verdad, no os arrepentiréis de conocerla.
Y si los personajes me han cautivado no lo ha hecho menos la trama. Como en las anteriores historias y más aún, en algunos pasajes de la novela, la autora no nos da tregua. No deja  de hacernos sufrir en ningún momento, deslizando, de vez en cuando un rayo de esperanza que te permite ver la luz entre tanta negrura, y de repente,  cuando menos te lo esperas te arrebata de un zarpazo certero cualquier atisbo de esperanza.

«El sufrimiento humano es como un gas en una cámara vacía: se expande hasta ocupar todo el espacio disponible».

Si con La novia gitana y la Red púrpura, Carmen Mola ya me conquistó, con la nena ha conseguido que me declare su fan incondicional.
No ha bajado ni un poquito el listón, no ha perdido ni un ápice de su originalidad y, para mí, sigue siendo la reina de la novela negra, negrísima, negra oscura.
Os aconsejo leerla si disfrutáis de las buenas novelas, si os apasionan las historias truculentas y estáis preparados para acercaros al lado más oscuro y cruel del ser humano, eso sí, no lo hagáis si tenéis el corazón sensible, porque vais a sufrir y mucho.

¿Cuánto podemos soportar, Elena? —y cuando levanta la mirada, ella se da cuenta de que tiene los ojos humedecidos—. Cada caso… es como si nos arrancaran un trozo de alma. Llegará un día en que no nos quede nada.
[...]
Ojalá hubiera perdido la capacidad de sufrir. Sin duda, sería más feliz. No es así.

martes, 2 de junio de 2020

Aquella vez en Berlin


Moreno, María José (2020)
Aquella vez en Berlín
Versátil Ediciones, Barcelona, 360 pp.
ISBN: 978-84-17451-81-3

El día que el arquitecto alemán Richard Leinz recibe en su casa de Londres al señor Parker, investigador privado, descubre que hace quince años cometió una grave equivocación que marcó su vida. Atormentado por sus dramáticos recuerdos y por el dolor que causó a su alrededor, emprende una búsqueda tenaz en su pasado para intentar enmendar su error.
Cuando Thomas, secretario de Richard, decide por su cuenta llamar a Marie Savard, con la que el arquitecto mantuvo una relación, no sabe que está a punto de derrumbarse todo lo que lo ha mantenido a salvo hasta el momento: ¿Por qué Richard ya no es el que era? ¿Podrá Marie ayudarlos a librarse de sus fantasmas? ¿Cómo se puede convivir con la culpa?
Una historia intimista de secretos desgarradores, de amores frustrados, de palabras no dichas, de luces y sombras en el pasado de unos personajes que intentan sobrevivir en un tiempo histórico complejo mientras tratan de combatir a sus propios demonios y coger aire para disfrutar de eso a lo que llamamos vida.
Las casualidades no existen. Los encuentros fortuitos tampoco.

Las decisiones que tomamos son concurrentes con el momento  y las circunstancias. En ellas intervienen tantos factores al mismo tiempo que si las juzgamos ignorándolos, y con  el suplemento de la distancia, se convierten en autenticas aberraciones.

Conocí a María José Moreno recién publicada en papel su novela “Bajo los tilos”, una novela que me dejó un magnífico sabor de boca.
Aquella novela, además me sirvió para desvirtualizarla en su presentación en Madrid, un momento del que guardo gratísimos recuerdos y del que no puedo dejar de compartir esta maravillosa fotografía.
Tras la lectura de esta novela llegó su trilogía del mal, de la que he de decir, que los tres ejemplares esperan su momento en la estantería, y no es que dude de su calidad, ni de las magnificas criticas que he leído y he escuchado sobre ellas, ni de las maravillosas presentaciones a las que he tenido la suerte de asistir. Es solo que me gusta María José en esta faceta suya intima e intimista, en este bucear en las pasiones humanas de “andar por casa”, en el amor, en el odio, en las relaciones familiares y en el pretendido y consciente olvido y ese recuerdo que por mas que intentemos enterrar acaba haciéndose presente en nuestros días, a menudo en el momento más inoportuno, a menudo cuando menos lo esperamos.

Lo lógico hubiera sido dejar a un lado lo que me hizo daño y tener muy presente lo que me ayudó  a sobrevivir, En cambio enterré toda mi infancia, lo bueno y lo malo, bajo una pesada losa.

Su formación y su faceta profesional hacen de la autora una experta conocedora de las pasiones
humanas, de los recovecos del cerebro y su maestría literaria la hacen una precisa transmisora de esas pasiones a las que une siempre esa pizca de misterio que te mantiene en tinieblas durante toda la lectura.
En esta novela la autora ha conseguido que mis simpatías y antipatías se decantaran por los distintos personajes y aun por el mismo dependiendo del momento de la lectura en la que me encontrara.
Richard, que en un principio me pareció un personaje incomprensible, cerrado sobre si mismo y centrado únicamente en su incapacidad de amar ha acabado despertando en mí una profunda ternura.

Se considera un hombre fuerte, controlador, nada sentimental. No entendía a que venía esa inexplicable fragilidad que lo importunaba desde hacía unos meses y la causa de sus continuos devaneos con la nostalgia, contra la que siempre había luchado.

Thomas, que desde el principio despertó en mis sentimientos positivos, resulta que, a veces, no es tan altruista como parece.

- A veces, abrirnos nos libera, no te preocupes.
No quería que a Marie le sucediera igual que a mí. En pocas ocasiones me había beneficiado de algo tan simple como hablar. Hablar de aquello que escondemos a los demás por pudor, por miedo a que sea malinterpretado, por nuestra mala conciencia; en definitiva, hablar de esas oscuras vicisitudes que salpican nuestra vida.

La única que por la que los sentimientos no han variado ha sido por Marie, una mujer admirable, integra y generosa, una mujer resiliente, capaz de razonar más allá o a pesar incluso de sus sentimientos y de su amor propio.

La verdad esta sobreestimada, Thomas. Se nos llena la boca hablando de ella. Así nos sentimos mejores personas, honestas, sinceras y nos distanciamos de los que suelen mentir. La realidad es que la usamos en  nuestro provecho y de acuerdo con nuestra propia  experiencia. Ana trataba de poner en paz su conciencia cristiana ante la proximidad de la muerte. Hasta ese día no le importó mantener el engaño.

Lisa, esa pobre adolescente victima de sus propias circunstancias y a la que su propia vida a veces le impide despegar y que ha despertado mi instinto maternal…

Ella lo observaba callada, pensando en como te ayudan las personas buenas y como es padecer el efecto de las malas.

Mis sentimientos han virado de un extremo a otro, de un personaje a otro, porque así lo ha decidido la autora, porque he caído, una y otra vez, en la misma trampa que cae Richard, conformar una realidad en mi cerebro sin  tener todos los datos que pudieran darme una visión integral de lo que en realidad había sucedido y esos datos, todos los datos se nos van dosificando a lo largo de la historia, sin tener el puzle completo hasta la última página.

También he descubierto en los últimos días que somos presos de nuestras mentes y ellas son unas canallas que juegan siempre con las cartas marcadas. Matilda me advirtió de que en lugar de centrarme en porque nos suceden las cosas, reflexionara sobre para que suceden.

Aquella vez en Berlín habla de las verdades, de las medias verdades, de las mentiras y de los secretos, esos que guardamos para proteger  a otros, a los que nos importan o a los que odiamos, esos que siempre, tarde o temprano y de una manera u otra acaban teniendo consecuencias para quien los guarda, para quien las emite o para quien las sufre.
Una historia que habla de la culpa que nos corroe a cada uno a nuestra manera y de esa necesidad que en algún momento a todos nos embarga, esa necesidad de reparar el daño, esa decisión que a veces tomamos demasiado tarde. Y es una historia que habla, sobretodo del perdón, de las segundas oportunidades y de la necesidad de vivir cada momento como si fuera el último de nuestra vida, aprovechar cada instante, porque,  como escribí hace años, no tenemos el futuro comprado y todo lo que creemos certezas, un día cualquiera dejan de serlo , aniquilando el poder que creemos tener sobre nuestra propia vida, sobre nuestro futuro y entonces, solo deseamos, necesitamos perdonar a los demás y aun más perdonarnos a nosotros mismos, perdonar nuestros errores, aquellos que cometimos consciente o inconscientemente.


Y ahondando en los sentimientos y las acciones, esta historia  bucea en los errores de nuestras percepciones, sobre todo cuando los sentimientos se interponen y de los vínculos que se crean en situaciones adversas y es que  a veces, las peores circunstancias hacen extraños compañeros de viaje, esos que, en circunstancias “normales” habrían sido impensables. Y las casualidades, esas que Richard defiende que no existen y con lo que yo estoy totalmente de acuerdo, no existen las casualidades es cierto, pero creo firmemente en las causalidades.

La existencia es un abanico de posibilidades, aunque solo algunas se materializan. Hace tiempo que dejo de preocuparme porque suceden las cosas y me centre en el para qué. Todo pasa por algo. Solo si reconocemos nuestros errores y aceptamos sus consecuencias tendremos la oportunidad de aprender de la experiencia.


Ha sido una lectura deliciosa, una historia que he disfrutado de la primera a la última palabra, una novela cargada de sentido y de sentimiento. Una lectura que irremediablemente nos lleva a la introspección y a enfrentarnos, o al menos a mi me ha llevado a ello, con nuestros propios secretos, con nuestros actos en momentos determinados de nuestra vida y con las consecuencias que esos actos han podido tener para nosotros y para quienes nos rodean.

Será el momento adecuado para que conozca la verdad, esa verdad que tiene tantas caras como protagonistas de la historia. Una historia que se resume en que nos pasamos la vida amando y odiando, cayendo y levantándonos, errando y arrepintiéndonos, dañando y pidiendo perdón.

viernes, 29 de mayo de 2020

República luminosa


Barba, Andrés (2017)
República Luminosa
Editorial Anagrama, Barcelona, 192 pp.
ISBN: 9788433998460

¿Qué tiene que suceder para que nos veamos obligados a redefinir nuestra idea de la infancia? La aparición de treinta y dos niños violentos de procedencia desconocida trastoca por completo la vida de San Cristóbal, una pequeña ciudad tropical encajonada entre la selva y el río. Veinte años después, uno de sus protagonistas redacta esta República luminosa, una crónica tejida de hechos, pruebas y rumores sobre cómo la ciudad se vio obligada a reformular no solo su idea del orden y la violencia sino hasta la misma civilización durante aquel año y medio en que, hasta su muerte, los niños tomaron la ciudad. Tensa y angustiosa, con la nitidez del Conrad de El corazón de las tinieblas, Barba suma aquí, a su habitual audacia narrativa y su talento para las situaciones ambiguas, la dimensión de una fábula metafísica y oscura que tiene el aliento de los grandes relatos.

Las narraciones y crónicas son como los mapas. De un lado quedan los colores grandes y sólidos de los continentes, esos episodios colectivos que todos recuerdan, del otro las profundidades de las emociones privadas, los océanos.

En diciembre de 2017 en el programa paginados descubrí al ganador del premio Herralde de Novela de aquel año, Andrés Barba.
Escuchar aquella entrevista y un fragmento de su novela despertó mi deseo de acercarme a la historia que le había llevado a alzarse con el galardón.
Y en eso he estado estos días, sumergida en su novela, una historia peculiar, una historia distinta, una historia, casi un ensayo que nos ofrece una visión antropológica sobre aquellos a los que llamamos, a falta de otro apelativo, “niños de la calle”,  y a los que yendo un paso más allá en la novela se compara con los niños salvajes.

El hecho de que ciertas cosas sean demasiado absurdas no impide que sucedan.

La novela, una narrada en primera persona por su protagonista, se ve salpicada por artículos periodísticos y extractos de un diario en la proporción exacta para hacer de esta novela una crónica angustiosa de los hechos que determinaron la vida de un hombre del que sabemos todo menos su nombre, y el devenir de una ciudad que se vio desbordada por la presencia de unos niños que se ignoraron hasta que se volvieron "ingobernables".
Y no es la del protagonista la única ausencia nominal, a pocos personajes conocemos por su nombre, ni siquiera a los niños que bajo "los 32" pierden su individualidad para convertirse en un ente unitario contra el que sin duda, despojado de sentimentalismos y de identidad es más fácil actuar, “luchar”, justificar las acciones. Sin nombre, es más sencillo abstraerse de una realidad incómoda, por qué al fin y al cabo, mal que les pese,  los 32 no dejan de ser niños y su existencia y sus acciones erróneas se deben,  sin duda y mal que les pese, a un fallo de la sociedad adulta, esas sociedad que se supone debe velar por la infancia.

Al haber perdido su  "realidad", los 32 se habían convertido en el monstruo perfecto, pero en un monstruo que ejercía su acción más sobre las pesadillas de los adultos que sobre las de los propios niños.

Nos enfrentamos a una novela atípica y angustiosa, determinada por la actuación incomprensible de un grupo de niños y por la también incomprensible actuación de los adultos en una respuesta  paradójicamente infantil y desmedida.
Una novela que en menos de 200 páginas es capaz de hacernos pasar por todos los estados de ánimo
posibles, que zarandea nuestras creencias y la realidad en que vivimos. Que nos hace dudar de nuestra visión de la infancia, de lo que creemos conocer y que se tambalea ante una realidad que el autor nos muestra distinta. Es una novela corta, pero os aseguro que su extensión material es inversamente proporcional a la calidad literaria que he encontrado en la prosa elegante del autor, en su narración cuidada, exacta, elegida  casi palabra por palabra para transmitir la ignorancia, el miedo, la desconfianza y la tensión que sobrevuela toda la historia y llena de reflexiones que paralizan la lectura, que te obligan a replantearte ideas que creías inamovibles.

No siempre es fácil determinar si lo que nos amenaza tiene más influencia sobre nosotros que lo que nos seduce. La propia naturaleza de esas dos cosas a veces no es contrapuesta sino casi indistinguible.

Ha sido una lectura distinta, una lectura que ha conseguido sacarme de mi zona de confort, de mis géneros preferidos, de los autores ya conocidos y , me ha dado la oportunidad de conocer otros autores,  otros paisajes, otros géneros  y,  sobre todo,  otra magnifica historia.

La credulidad para la magia funciona como el amor, los que se creen devotos y enamorados acaban estando lo sinceramente, y los que dudan de sus sentimientos impiden que estos mismos sentimientos se produzcan, una paradoja que nos deja siempre a solas con la duda de en qué nos habríamos convertido si nos hubiésemos permitido creer.

Las situaciones extraordinarias nos obligan siempre a razonar con una lógica distinta.

martes, 26 de mayo de 2020

Los malos vientos


Manteca, Manuel  (2020)
Los malos vientos
Talento Caligrama, Barcelona, 300 pp.
ISBN: 9788418104404

Tras una vida marcada por la tragedia, un inesperado regreso a sus orígenes le mostrará la verdad, cruel y descarnada, que decidió su destino, desencadenando un amargo episodio de muerte y venganza. Una vuelta al pasado que, de haber sabido sus consecuencias, quizá no hubiese iniciado jamás.

Uno a uno, y me temo que mientras viva, aun desfilan por mi mente cada noche, puntuales y sin tregua, apropiándose hasta la asfixia de la totalidad de mis sueños: con las espaldas abiertas y agusanadas, descarnadas por las cadenas de sus propios errores;  arrastrándose tras las vanas ilusiones con las que los mortales adornamos las miserias que nos depara nuestra fugaz existencia; esa que malogramos absortos en una absurda autocomplacencia, o corriendo insatisfechos tras nuevos logros y quimeras, mientras nos precipitamos, ignorantes en una caída infinita al abismo de la irrelevancia de este breve periplo que llamamos vida.

La historia a la que hoy me acerco es obra de un paisano, de uno de los tantos abulenses que a día de hoy ocupan, en su mayoría, el tiempo libre que les deja su trabajo para volcarse en una pasión, que, cómo  en este caso se convierte en realidad con la publicación de una de sus historia.
Es posible que en algún momento de mi vida mis pasos se hayan cruzado con los de Manuel Manteca, Ávila es una ciudad pequeña, en la que todos, más o menos, nos conocemos, pero he de decir que no tengo conciencia de haber compartido espacio y tiempo con el autor, por lo que os aseguro que mi opinión es totalmente objetiva, máxime cuando el libro me llegó en forma de regalo de manos de, esta sí, una amiga, una mujer, a la que la vida me ha llevado a reconocer, que mi amistad no ha estado a la altura de la suya. Pero bueno, ese es otro tema y no viene al caso más que para agradecerle que me haya dado la oportunidad de acercarme a este autor y a su historia.

Comencé la lectura sin saber que me iba a encontrar, como veis, tampoco la sinopsis aclara demasiado, y en las primeras páginas pensé que igual no era el momento de leer más desgracias, porque la historia bonita no es, ya os lo digo. El caso, es que cuando me quise dar cuenta habían volado 50 páginas entre mis manos y ya no podía parar.
La lectura me recordaba  a los miserables, a Oliver twist… a esas novelas universales de finales del XIX que narraban la realidad de aquellos que no se habían sido tocados por la varita de la fortuna.  Pero no me retrotraía a estas historias por su telón de fondo, ni por una trama similar,  sino por el clima asfixiante de la novela, por el abuso de poder que destila cada una de las situaciones narradas  y por la vida miserable de unos personajes que se sitúan en la castilla rural a caballo entre los siglos
XIX y XX y la Cuba de los últimos años del colonialismo y de los primeros de su independencia.
Manuel se maneja con una increíble soltura por épocas y paisajes muy alejados de su realidad, de nuestra realidad. Y lo hace de forma precisa, lo que denota el increíble trabajo de documentación que debe haber detrás de esta historia.

Liberados desde hacia una década por orden expresa del rey, miles de esclavos, denominados después “patrocinados”, deambulaban por la isla descontentos y abandonados a su suerte, en busca de sustento. Ahora eran libres de todo amo, del látigo o el cepo, pero tenían que mendigar a esos mismos a quienes pertenecieron para conseguir un trabajo igual de lastimero y penoso que en los años de esclavitud y retribuido con un mísero salario. Esos mismos que, desesperados, pasaban a formar parte de los denominados “mambises”; hombres y mujeres sin nada que perder que constituían el grueso de las tropas revolucionarias que,  alentadas y dirigidas por las elite criolla, iban a luchar por independizarse de España.


Y si es un virtuoso de de épocas y paisajes, os aseguro que no lo es menos en la construcción de los personajes. Unos personajes sólidos todos ellos, unos personajes en cuya psicología, ya sean hombres o mujeres,  el autor bucea con pericia y nos muestra  con mas pericia si cabe. Unos personajes  que sufren, odian, abusan  y se deleitan imaginando las más terribles  venganzas. Personajes que en su inteligencia practica son capaces de adaptarse a las situaciones más adversas, que son capaces de normalizar situaciones que a nuestros ojos son aberrantes e incomprensibles, aunque por desgracia,tal vez con otros nombres y en otras casas, con otros medios y otras tecnologías, aun hoy se siguen dando en nuestra sociedad.    Personajes que no son capaces de “reinventarse”, de levantarse tras la más profunda caída  a los infiernos. Y personajes a los que sus privilegios de cuna, como en tantos momentos de la historia, les confiere, además el privilegio de vivir por encima del bien y del mal,  el privilegio de decidir sobre el futuro de sus paisanos, si es que deciden que estos deban tener futuro, privilegio que, llevado aun más allá, les permite decidir sobre su vida o su  muerte.


No había opción para decir que no, para poder expresar su repulsa por este tipo de degradante  juego, pero él, un superviviente nato, con cada ocasión en que se veía arrastrado su orgullo, se levantaba aun más fuerte.

Una novela que nos muestra, sin duda, lo peor del ser humano. La hipocresía que disfraza de bondad las acciones más ruines,  la prostitución, el rechazo a quienes son carne de tu carne sin que en ningún caso estos tengan  la culpa, el abuso psíquico y físico, la locura y sobretodo y en fin, la desesperanza que a menudo mueve a acciones desesperadas, irreflexivas.
Una novela, en fin,  de bajos sentimientos y aun más bajas acciones para los que aquella época era un magnifico caldo de cultivo. 
He quedado gratamente sorprendida por la solidez de la trama y por la calidad literaria de esta novela por la que, como decía al principio,  no tenía ninguna expectativa previa. Dicho lo cual, no puedo más que recomendaros que os acerquéis a esta novela con la mente abierta y con la única idea de disfrutar de una lectura que no va a dejaros indiferentes y cuyos personajes pervivirán más allá de la última página.

Tanto su tío como el mulato Tomasin, cada uno a su modo, le habían enseñado que todo tiene un precio y que nada hay en este mundo que no se pueda lograr si se tiene la suficiente predisposición e inteligencia. Y él iba sobrado de ambas.

Por último, si queréis conocer un  poco más de este autor, os aconsejo que os acerquéis a su blog donde podréis leer sus relatos, esta novela es el resultado de lo que iba a ser uno de ellos y que acabó “yéndosele de las manos”.

Tras una vida entera dedicada a superar la adversidad, luchando por materializar cada deseo hasta llegar a lo más alto, ahora, una vez logrado, contemplaba desolado la cruda realidad; la vacuidad de aquello en lo que había basado su existencia y convertido en su único fin.

martes, 19 de mayo de 2020

La fuente de los siete valles


G. Modroño, Félix (2019)
La fuente de los siete valles
EREIN Argitaletxea, Donostia,  296 pp.
ISBN: 978-84-9109-446-3

“Y lo que en un principio empezó como un reto terminó convirtiéndose en una obsesión. Sea lo que fuere lo que escondiesen sus páginas, habría de descifrarlo”.
Pablo Santos regresa a su Logroño natal tras casi dos décadas al servicio del Archivo Secreto del Vaticano, con la misión de recuperar los libros desaparecidos del monasterio de San Millán de la Cogolla. Pronto descubrirá que uno de los ejemplares perdidos de la vieja botica benedictina guarda un importante secreto alquímico. Su búsqueda le llevará a enfrentarse no solo a su pasado, encarnado en Lucía Garay –su amor de juventud–, sino también a un inquietante futuro.
Con esta novela el autor vuelve a recrear con singular maestría la vida cotidiana de las ciudades decimonónicas, confirmando que es uno de los escritores más brillantes a la hora de construir tramas emocionales enmarcadas en cuidadas ambientaciones históricas.
La fuente de los siete valles, además de una bella historia narrada con la prosa elegante y evocadora de Modroño, es un homenaje a los libros, al mundo del vino y –muy especialmente– al monasterio de San Millán de la Cogolla, cuna del castellano y del euskera.

Y lo que al principio parecía una regla de rigor y austeridad, enseguida se erigiria para mi en un estilo de vida. Es como si el silencio se hubiera convertido en mi hogar. Mis oídos se han acostumbrado a la nada y mis pensamientos a la abstracción.

Si algo está teniendo de positivo este confinamiento es que está permitiendo que mi lista de lecturas pendientes disminuya, aunque sea ligeramente y el que hoy me ocupa es uno de esos libros que esperaban un turno que estos días ha llegado.
Esta es la última novela del autor, a la espera de que la nueva normalidad permita que las editoriales pueden retomar los proyectos que quedaron en suspenso por la pandemia y entre los que se encuentra  “La ciudad del alma dormida” , la nueva novela de Félix que ya estoy deseando tener entre las manos.
Pero vamos a lo que vamos y a centrarnos en esta joya que ha ocupado mis últimos días, pocos, he de decirlo, porque la lectura se ha deslizado sin apenas darme cuenta.
Con la ciudad de Logroño como telón de fondo el autor hace un magnifico homenaje a la gastronomía y a la viticultura tan propia de la zona, pero además, nos sumerge en la cuna del saber que constituían los monasterios a finales del siglo XIX haciendo una maravillosa incursión en San Millán de la Cogolla, entre sus muros y entre los vericuetos de su historia.
Pero si hay un homenaje patente a lo largo de la Fuente de los Siete Valles es el homenaje a los libros,  el amor por los libros que el autor nos muestra a través de su protagonista y que se  refleja en cada una de las paginas, un homenaje a lo que los libros transmiten y a lo que significan y un homenaje a quienes los escriben y a sus guardianes, a los vocacionales, pero también a los circunstanciales que no supieron, en muchas ocasiones como salvaguardarlos y un homenaje a las instituciones que nacieron para preservarlos y a las personas que  consiguieron mantenerlas.

Olvidarse de los libros es olvidarse de la historia, de la experiencia de otros, de la evolución del pensamiento, de la reivindicación  de nuestro yo, de formarnos ideas propias sin injerencias, de protegernos de las manipulaciones. Olvidarse de los libros es olvidarse de nuestra libertad. Y es que no hay mayor esclavitud que la ignorancia.

A través de una prosa cuidada y elegante el autor elabora una  precisa  ambientación histórica en la que se adivina el arduo trabajo de documentación que Félix ha llevado a cabo para poner negro sobre blanco esta historia.  
La presencia de personajes reales, Espartero o el Marqués de Murrieta, entre otros, que en ocasiones se hacen dueños de la historia, no hace que sea menor el protagonismo de los personajes salidos de la mente del autor, resulta tan natural su presencia en la historia que la integración entre realidad y ficción se ven complementadas sin “chirriar” en ningún momento.
Y es que Pablo Santos es un personaje peculiar, un hombre avocado a una vida que a pesar de no haber elegido le ha reportado múltiples satisfacciones más en el ámbito profesional que en el personal, cierto es, pero una vida impuesta al fin y al cabo.
Un personaje que se ve obligado a volver a la ciudad que le vió nacer y que abandonó sin intención de volver a pasear sus calles. Pero claro, la vida da muchas vueltas y en la Iglesia hay quien manda y quien obedece y Pablo, a pesar de su meteórica carrera, es de los segundos.
Su intención de finalizar el encargo lo antes posible y volver a su vida da una giro inesperado en el momento en que vuelve a respirar el aire del norte, en el momento en que no tiene más remedio que enfrentarse a sus fantasmas y a sus sentimientos.

Algo tiene de atávico el lugar donde uno nace que se escapa a la lógica
Nunca ha dejado de sorprenderme esa mezcla de razón e instinto contra la que durante un sinfín de años trate de rebelarse hasta que fui claudicando casi sin darme cuenta. Con el tiempo, he llegado a creer que hay una energía burlona que se esconde detrás de las casualidades. Y que el conocimiento y el azar son dos caras de una misma moneda.
El autor nos regala una historia intima e intimista, una historia en la que conjuga la realidad que le toca vivir al protagonista con los deseos de la vida que le hubiera gustado vivir pero que no tuvo oportunidad de elegir, porque las circunstancias y otros, lo hicieron por él.  Un protagonista en continua búsqueda de la verdad que encierran los libros, no siempre de la forma mas ortodoxa, esa es la verdad. Un protagonista capaz de desvelar los secretos más ocultos pero que se niega a desvelar los secretos que rodean su propia vida, secretos que, considera que poca importancia pueden ya tener en el devenir de su vida.

Nadie podría imaginarse que una persona en su sano juicio perdiera años de su vida en la búsqueda de una quimera.
[...]
Supongo que todo el mundo anhela lo que no tiene. Y si llega a tenerla anhela otra cosa distinta. La naturaleza humana es inconformista-aseveré, dejando el plato de queso en la mesa y sirviendo dos copas de vino tinto.

He disfrutado muchísimo de esta historia, de su protagonista, de Lucia, esa mujer de su época que sin embargo se niega a plegarse a los limites que ésta la impone y de Esther, el prototipo de la “vieja del visillo” de la época, he disfrutado de una historia que me ha llevado a viajar por un espacio y un tiempo desconocidos para mí y he disfrutado de una historia que va mas allá de la realidad. Pero os aconsejo que esta parte de la historia la descubráis por vosotros mismos, y que os acerquéis a esta historia y a sus protagonistas, porque con seguridad no os va a dejar indiferentes.

Son caprichosos los recuerdos a la hora de jugar con nuestra memoria. Les encanta despertar de su
letargo ante cualquier estímulo inesperado. Un olor, una imagen, un sonido... dejan de ser una mera circunstancia eventual para trasladarnos de repente a un momento del pasado en el que quizás disfrutábamos del guiso de una abuela, de la sonrisa de la persona amada o de las caricias de una madre.
Cuando se ha querido de veras son excesivos los estímulos que nos evocan los instantes felices, instantes ya perdidos que alimentan nuestra nostalgia, que se clavan en nuestra soledad hasta ahogarnos en la melancolía.