La mirada de la ausencia

ITURGAIZ, Ana (2018)

La mirada de la ausencia

Roca Editorial, Barcelona, 384 pp

ISBN: 978-84-17305-00-0

El 21 de febrero de 1874 el ejército carlista pone cerco a la ciudad de Bilbao. En la ciudad asediada se encuentran Javier Garay, un fotógrafo de postales eróticas, e Inés Otaola, una planchadora sin trabajo, a la que el hambre obliga a ejercer de modelo para Javier.

Sin embargo, las aspiraciones de Javier no pasan por quedarse encerrado en la ciudad sitiada sino en ejercer de reportero de guerra para los periódicos más importantes del país y conseguir el éxito que siempre ha deseado. La ocasión le llega cuando el gobierno liberal le propone la posibilidad de infiltrase tras las líneas enemigas y él la aprovecha sin dudarlo. Lo que no se imagina es que Inés lo arrastrará al campo de batalla con él.

Por su parte, Inés, que fue expulsada hace cinco años del caserío familiar junto a su abuela y su hermano, nunca imaginó que regresaría a su hogar y mucho menos sin ellos. Tampoco sospechó que el fotógrafo sería su oportunidad para huir de la ciudad destruida para volver al lugar en el que nació.

En medio de la destrucción, ambos se convierten en el refugio del otro. Sin embargo, la guerra y las sospechas de los militares conseguirán separarlos.

“Esta es una guerra con muchos jugadores, solo que los que mueven las fichas no se acercan al frente para defender junto a los suyos un lema y una bandera, sino que se sientan detrás de una mesa de despacho a pintar flechas sobre un mapa mientras disfrutan de un buen habano y mejor café. Ni el número de muertos conocen, mucho menos sus nombres, edad o procedencia. Esta es una guerra en la que los verdaderos responsables de las muertes de muchachos y hombres se cobijan en sus casas al caer la noche sin pensar no una sola vez en la lluvia y el barro, en el hambre y el sueño, en la suciedad y los piojos, ni, por supuesto, en la sangre derramada”

En primer lugar y antes de entrar en materia tengo que agradecer a #SoyYincanera la oportunidad de acercarme a nuevos autores y a tantas y tan variadas novelas.

En el caso que nos ocupa, son ya años los que llevo escuchando magníficas opiniones sobre la obra de Ana Iturgaiz, pero la falta de tiempo y la lista de pendientes que no hace sino aumentar día a día me habían hecho ir postergando la lectura de sus novelas. Tras la lectura de esta última solo puedo sentir  haber tardado tanto en acercarme a su maravillosa prosa.

Si no fuera por la guerra Carlista en que  enmarca la trama podríamos decir que “La mirada de la ausencia” es una historia de amor, y si no hubiera historia de amor podríamos decir que estamos leyendo una novela bélica, pero en este caso  el todo es mucho más que la suma de las partes, y la conjunción de ambas hace de esta historia una novela magistral en la que la guerra se retrata con una crudeza extrema, con una fidelidad y una veracidad propia de las mejores novelas históricas y los sentimientos se plasman con una pasión y un arrojo propio de las mejores novelas de amor.

Y en esta historia no solo se  habla de amor y de guerra, se habla de arraigo, de esa forma de sentir la patria, la tierra, en el más sublime y en el mas ruin de los sentidos.

No te has criado como nosotros, apegado a la tierra, con la sensación de que dependes de ella para vivir y ella vive porque tu le entregas tu vida.

Fue al ver aquella mano sucia y callosa ante ella cuando se dio cuenta de quienes eran aquellos hombres en realidad: padres de familia, trabajadores del campo, hijos de baserritarras, hombres y muchachos, que lo único que habían hecho en su vida era cavar, labrar, segar, trabajar para seguir adelante, unidos ahora para matar por otros y para dejarse matar por Dios, por la patria y el rey. “Para dejarse matar por nada”

Y nos ofrece la autora una fotografía precisa de la sociedad bilbaina de finales del siglo XIX, una panorámica de la diferencia de clases, establecida, no sólo, por los márgenes  de la ría, sino además por la forma de sufrir la contienda entre aquellos que en los despachos y en las tertulias de los cafés rigen el destino de las gentes humildes y esos otros que no tienen más opción que cumplir esos designios, a los que se les arrebata no solo el medio de subsistencia, sino incluso el libre albedrío.

Y lo hace a través de dos personajes con miras y con vidas totalmente opuestas, unos personajes que se quedan a vivir dentro de nosotros.

A través de Inés; esa muchacha abnegada, acostumbrada desde niña a bregar con la miseria, una mujer humilde pero orgullosa, responsable, familiar, decidida y cabal, una mujer de su tiempo, constreñida por unas normas estrictas, una mujer decente a la que la vida y las circunstancias le obligan a renunciar  a algunos principios, en ciertos momentos, pero a la ni la guerra es capaz de doblegar en su férrea personalidad.

Y de Javier, ese hombre hecho a sí mismo desde su más tierna infancia, ese hombre desarraigado, acomodado  en una vida monótona y ordenada en la que sin embargo no es feliz, un hombre con ambición, con aspiraciones que no casan con lo que se espera de él y al que la guerra da la oportunidad de volar, de salir de ese círculo vicioso, le da el coraje de ir en pos de sus propios sueños.

A esta pareja, sin duda centro de la historia les acompañan una entrañable abuela que comienza a acusar gravemente la miseria y el desgaste de los duros años vividos, un hermano, Ignacio, con  la rebeldía y la vehemencia  que dan  la juventud y la certeza de estar en posesión de la verdad  y el Señor Francisco ese enorme personaje, tierno, responsable, solidario, que es más que un vecino que es familia aunque no comparta la misma sangre, porque a menudo los lazos más fuertes no son los de la sangre, sino los de la lealtad que él representa.

Junto a ellos la sombra de esa familia de sangre que a veces repudia y a veces abandonamos y esos mandatarios civiles y militares a quienes no tiembla el pulso para tomar decisiones arriesgadas y en ocasiones incluso conscientemente erróneas desde la comodidad de saberse seguros y lejos del peligro.

Una historia en la que lo más abyecto y lo más sublime se encuentran en perfecto equilibrio y ambos extremos son tratados, descritos por Ana con igual mimo y sensibilidad; una novela que nos muestra como la esperanza se abre paso a través del desastre más absoluto, que nos muestra como hasta en los peores momentos nos empeñamos en encontrar pequeños destellos de felicidad.

Una preciosa novela que habla del absurdo de cualquier guerra  “A Javier le pareció esperpéntico: los que un día antes se mataban hoy fumaban juntos, y untos sepultaban a los muertos… hasta que alguien diera la orden de coger las armas y cargar unos contra otros”, de lo que dejamos de ser y de aquello en lo que nos convertimos cuando estamos inmersos en una ellas “Ella se empeñaba en controlar la vida, aunque a veces, como en aquel instante, se sentía como la arena de la playa de sus sueños, arrastrada hacia el océano por la resaca del mar, sin poder hacer nada por evitarlo” y de cómo en medio de la más terrible devastación puede surgir la más bella historia de amor  “ Alejas de mi el horror de la guerra y la destrucción, haces que me olvide de la maldad de los hombres y piense que, si estás a mi lado, otro mundo es posible”.