Papel y Tinta

REIG, María (2019)

Papel y tinta

Suma, Barcelona, 784 pp. 

ISBN: 9788491293538

¿De qué serías capaz por cumplir tus sueños?

¿Qué tenía que hacer una mujer para lograr los suyos en la España de principios del siglo xx?

Madrid, primeras décadas del siglo pasado. Elisa Montero, aunque de origen humilde, es criada desde niña por su madrina, una adinerada y misteriosa mujer perteneciente a la alta burguesía madrileña. La sensación de no pertenecer a ningún lugar y de cierta rebeldía ante los designios que otros han trazado para ella será algo que marcará su vida.

Elisa no solo buscará liberarse de las limitaciones que le imponen su condición de mujer y su posición social para lograr convertirse en periodista, sino que intentará tomar las riendas de su destino y entregarse al verdadero amor. Como testigo, la rabiosa y convulsa actualidad de una España entre guerras que la acompañará en su lucha por conocerse a sí misma y sobreponerse a sus propios prejuicios.

Cuando vi la portada de este libro, cuando leí el titulo solo podía pensar: ¡Tengo que leerlo!.

No me preguntéis por qué, no tengo idea, pero me atraía irremediablemente.

Una mujer luchadora en una época convulsa y con todo en su contra… que más se puede pedir, solo me faltaba ver como resolvía la autora tan magna aventura.

Podría comenzar como siempre hago con las frases que me han encandilado, que me han hecho reflexionar y sobretodo sentir, pero voy a cambiar de tercio, por eso de salir de mi zona de  confort.

Cuando era pequeña, desde la escasa distancia geográfica, pero inmensa distancia temporal, que me separaba de la capital y de los autores, soñaba con las tertulias del Café Gijón que tan bien describió Camilo José Cela en La Colmena.

Al pasar la ultima pagina de Papel y Tinta, han quedado resonando en mi cabeza los ecos de las tertulias del Pombo, seguramente predecesoras de aquellas y de las que, confieso, no había sabido nada hasta ahora.

En estas tertulias y casi como rito iniciático los tertulianos recién llegados dibujaban un cerdo con los ojos tapados, podéis imaginar que cualquier parecido con la realidad era pura coincidencia. Pues es posible que eso mismo ocurra con lo que pretendo sea mi opinión sobre esta historia que aun resuena en mi cabeza y que se que lo hará durante mucho más tiempo.

En este baile de personajes ficticios y reales aparece un autor al que conocí tangencialmente en mis años de colegio y que con la apertura de miras  que me han dado los años,  considero un ESCRITOR, así, con mayúsculas, un genio,  capaz de condensar en una frase vidas completas con una sátira fina. Un trabajo de síntesis, un trabajo que parece baladí y que yo intuyo gigante.

No sé si seré capaz de plasmar lo mucho que he disfrutado esta novela, de la historia que cuenta y de la forma tan perfecta en que está contada, ni aun contando con la ayuda de Don  Ramón.

“Hay cosas que quisieran ser otra cosa que lo que son. Así, el calzador hubiera querido ser sacacorchos.”

Este  podría ser el centro de la novela. Elisa lucha, durante toda la historia por ser lo que no es, por ser lo que no se le permite ser.

Elisa es un personaje tan valiente, tan honesto a pesar de las mentiras que se ve obligada a pergeñar para conseguir sus sueños. Tan leal y tan consecuente con  sus pensamientos y  sus sentimientos. Tan valiente en una época en la que todo quedaba supeditado al honor y al buen nombre del que solo debía preocuparse el género femenino y del que los hombres, de una forma no tan distinta ni tan distante a la de nuestros días, están totalmente eximidos.  

“Escribir es que le dejen a uno llorar y reír a solas”.

La escritura es otro de los ejes centrales de la historia.

Un deseo irrefrenable que se convierte en pura necesidad, un sueño que a Elisa le resulta difícil de alcanzar. Un mundo, el del periodismo al que solo puede acercarse vistiendo sus ropas de mujer y desarrollando labores limitadas y muy alejadas de la escritura.

“Donde el tiempo está más unido al polvo es en las bibliotecas”

 La autora nos lleva de la mano por las calles de Madrid de los años 20. Los que conocemos la ciudad a día de hoy reconocemos las calles y añoramos los lugares que fueron y que ya no están… Y también nos lleva de paseo por lugares que parecen haber quedado suspendido en el tiempo como esa maravillosa Biblioteca del Ateneo.

“El pianista se calienta los pies en los pedales”

Elisa trata de calentar sus pies  y enfriar su cabeza, cada vez que se ve relegada a ser un simple entretenimiento, una especie de hilo musical que sirve de fondo a  conversaciones en las que no se la permite intervenir, ni antes, ni después de pensar que su vida va a cambiar. Unas conversaciones a las que no le da derecho su condición de mujer, una condición que no le permita, ni siquiera, elegir la partitura que interpretarán sus dedos.

“El amor nace del deseo repentino de hacer eterno lo pasajero”

Elisa ama, Benedetta ama, Catalina ama, incluso Manuela Montero es capaz de amar.

No se reniega en estas páginas del amor, del de conveniencia, del que se desborda por la pasión, del clandestino, del prohibido  y sobre todo del socialmente establecido en una época en la que la mujer, para poder serlo plenamente debía serlo del brazo de un hombre, no a su lado, sino “bajo su amparo”.

Todas las mujeres de esta historia, y muchos de los hombres luchan por su libertad para amar, como y a quien quieran, luchan por hacer eterno lo pasajero y  en algunos casos, hasta lo consiguen.

“La cabeza es la pecera de las ideas.”

Hay tantas ideas encerradas en estas páginas… Hay tantas ideas ficticias y tantas ideas reales que han conseguido que podamos vivir hoy en el mundo que conocemos.

María nos presenta personajes inquietos, con ideas propias, con aspiraciones y sueños que realizar.

Nos permite escuchar conversaciones en tertulias culturales, nos sumerge en debates candentes en la residencia de señoritas. Nos hace compartir espacio en los cafés con los habitantes de la Residencia de estudiantes… Trenza de manera magistral  el discurrir de personajes que habitaron estas calles en el pasado con personajes que comenzaron habitando solo su cabeza  y que ahora  y para siempre también habitan la mía.

“Lo más aristocrático que tiene la botella de champaña es que no consiente que se la vuelva a poner el tapón.”

Hay mucha aristocracia en estas páginas, hay mucha vida burguesa, muchas puestas de largo y muchas veladas relajadas, inundadas de opíparas comidas y mucho derroche.

Y frente a estos lujos, a esta vida regalada, conocemos la pobreza, la dureza de  un paisaje desolado, un campo extremeño en el que el trabajo de sol a sol es la única esperanza, no de progresar, sino de  sobrevivir.

Seguro que se me han quedado un montón de temas en el tintero, porque si algo tiene esta novela es que no le falta de nada, tiene historia, tiene intriga, tiene amor y tiene lo que se llama “arte”.

Quienes ya la habéis leído seguro que estáis de acuerdo conmigo y los que no lo habéis hecho aún, seguro que me dais la razón cuando paséis la última pagina y os despidáis pesarosos de Elisa Montero.

Tampoco fui nunca nadie de quien quisiera sentirme orgullosa. Es la historia de alguien que sobrevivió. Que sobrevivió cometiendo todos los pecados imaginables por los que, estoy segura, arderé en los infiernos por la eternidad.