EL EFECTO MAS EVIDENTE

El peor de todos los efectos de la quimioterapia es que te impide hacer planes a medio, ni si quiera a corto plazo. Los planes se reducen a lo que eres capaz de hacer cada día cuando amaneces, dependen de tu cabeza, de tus nauseas, de tus fuerzas y del efecto secundario que ese día concreto esté presente o no.

Lo cierto es que los efectos, no por esperados son menos traumáticos.

Ayer, después de reunir las fuerzas suficientes para algo tan simple como darme una ducha, los mechones de pelo comenzaron a caer sobre mis hombros igual que el agua de la alcachofa, aclaraba con cuidado el champú, pero no servía de nada, las guedejas se enredaban en mis dedos y las gotas se mezclaban con mis lagrimas.

Mientras sacudía las mechas entrelazadas en la toalla y eliminaba la madeja enredada en el desagüe, decidí que no habría mas remedio que pasar la maquina por mi cabeza y resonaron las palabras de la oncóloga:

-El pelo se cae a partir del día 14 - éste es exactamente el 14, maldita precisión.

Conseguí sobreponerme a duras penas al impacto que me producía pensar en mi cabeza pelona e intenté sonreír a mi Elena que traía las palmeras rosas que Viena Capellanes elabora cada año el día 19 de octubre, día contra cáncer de mama. No pude evitar que se me saltaran las lagrimas al contarle el episodio que acababa de vivir, pero tenerla cerca siempre consigue animarme y también ayer fue así, al menos durante unos minutos.

Hoy pensaba ir a la peluquería para que Yoli eliminara de raíz el problema de la “caída de pelo”, pero solo pensar en volver a quedarme con el pelo en la mano me disuade de salir de casa.

Le he pedido a Pablo que me pase él la maquina, me ha preguntado si estoy segura, no lo estoy, no es fácil decidirse a hacerlo, pero no queda más remedio. No es fácil elegir el numero de corte, ¿al cero, al uno?.  Lo dejamos en el dos, Pablo me pregunta de nuevo si estoy segura, con las lágrimas rondándole los ojos, a mí también me afloran. Si.

El poco pelo que queda va formando montañas en el suelo, oigo la maquina, la siento en mi cabeza e intento imaginar cual será el resultado. Cuando el ruido cesa no soy capaz de mirarme al espejo, veo la tristeza y la frustración reflejadas en la mirada de mi marido y entonces me giro, sólo un momento, me vislumbro brevemente en el espejo, aun no estoy preparada para mirarme de frente.

Me abrazo fuerte a su cuerpo y dejo que resbalen por mis mejillas las lagrimas ya sin control ninguno, lloramos ambos, Alberto se abraza a nosotros y me mira sin acabar de entender lo que ha pasado y de pronto nos sorprende pidiendo guardar un mechón de ese pelo que ya no está en mi cabeza sino en pequeños montículos por todas partes, quiere guardarlo hasta que vuelva a crecerme le ponemos una goma formando una pequeña coleta y se lo lleva a su dormitorio. Cuando he ido a arroparle antes de acostarme, lo tenía debajo de la almohada.

Parece una estupidez, pero el pelo siempre ha sido importante para mí,  mi melena una seña de identidad, siempre abundante, siempre largo… a partir de ahora ya no estará, a partir de ahora la falta de cabello le gritará al mundo que tengo cáncer, hasta ahora era a mí a quien me correspondía contarlo o no, ahora lo contaran mis pañuelos.

No soy de esconderme, hoy tampoco lo haré. Ha sido un momento duro pero necesario. Con pelo o sin él, seguimos en la lucha.