Golpes

CERVANTES, Pere (2018)

Golpes

Ed. Alreves, Barcelona, 190 pp

ISBN: 978-84-17077-46

Alfa, un policía bajo sospecha, recupera su libertad provisional tras dormir 444 noches en una prisión catalana. Una vez libre, dispone de una nómina estrangulada que apenas alcanza los ochocientos euros y una media de espera judicial de seis años hasta que reciba la sentencia final; pero Alfa no ha sido instruido para malvivir. Por eso, cuando alguien le propone empezar una nueva vida apoderándose de cincuenta kilos de cocaína ajena, Alfa no se lo piensa dos veces. Solo necesita cuarenta y ocho horas, regresar a Castellón, despedirse de gente querida y ejecutar de manera inversa lo que hasta ahora venía haciendo. Estamos ante una novela basada en hechos reales y en muchos encuentros y pactos entre caballeros para lograr que Alfa desvelara los entresijos de una vida supeditada a bucear en las aguas del narcotráfico. Porque Alfa es un púgil inacabado, un estratega del combate, y siempre el centro del universo de las mujeres que ama. Pero, por encima de todo, un hombre necesitado de una moto con la que rodar en busca de esa libertad que precisa para seguir respirando. Una novela que indaga en la pérdida de la verdadera identidad, y sobre la importancia de tener a quien te acoja en una de las esquinas del cuadrilátero de tu vida. Y es que, sin nadie en la esquina, el combate está perdido.

“Nada permanece, excepto el cambio”. 
Ese Heráclito era un sabio cabrón.

Después de leer “Tres minutos de color” pensé que iba a ser muy difícil que Pere me sorprendiera tanto, y sin embargo lo ha hecho, ha vuelto a superarse. Se podría pensar que esta es una novela corta, y lo es, en cuanto a páginas, pero es un libro extenso en profundidad, extenso en calidad, es un libro que hay que beber a traguitos, que hay que leer con lápiz y papel al lado o con una gran cantidad de marcadores,  porque es necesario anotar, releer,  digerir todos y cada uno de los golpes que el autor asesta con su prosa, porque se necesita tiempo para recuperarse del derecho directo a la mandíbula que te llega en forma de sentencias desde la letra impresa. 

“Trato de imaginarme como serían hoy las horas posteriores a un combate, 
con este cuerpo maltrecho, desfondado por deambular 
al son que marcan los tambores de mi ego, 
empeñado en demostrar que no soy uno más, que mi vida 
es distinta a la del resto y, por tanto, mejor.”

Es esta una historia que ficciona un hecho real, es una novela que nos demuestra que la realidad es capaz de superar a la ficción.

Pere nos mete en la piel de Alfa, sin anestesia, y nos lleva de la mano por un camino en el que no sabemos que parte es fiel a los hechos acaecidos y que parte es fruto de su imaginación. Porque, además, hay dos historias, dentro de la historia, dos líneas temporales de la vida de Alfa que se alternan, un presente que nos llega de la voz de un narrador omnisciente y los acontecimientos pasados que le han llevado a este presente y que nos cuenta el propio Alfa en primera persona.

Ese narrador externo, que es el propio autor, se dibuja como personaje en su propia novela introduciéndonos en una realidad que conoce de primera mano, en una realidad que ha vivido durante muchos años.

Se reescribe el propio Pere en su novela y se desnuda ante nosotros. Expone, me temo,  que con algo de pudor, una parte muy intima, una parte que nunca ha ocultado, pero que tampoco había tratado nunca de forma tan explícita.

Pol Pascual.- “No ha estado nunca en una de las esquinas 
del cuadrilátero de mi vida, para eso necesitaría haber sufrido 
más trienios a mi vera, pero siempre estuvo allí. Antes, 
durante y después de mi ingreso en prisión.

Otro hombre de mi pasado más reciente. 
Un tipo que tuvo claro cuando saltar del barco, 
en qué momento dejar de ser policía 
tras más de dos décadas y convertirse en aquello que ansiaba 
[…]

Por mucha novela que ahora escriba no podrá desprenderse del material del que está hecho.

[…]

Sospecho que a ratos, cuando nadie lo ve, echa de menos 
ese tiempo que pasó en los Balcanes. No alcanzo a 
comprender el motivo por el que uno añora 
el miedo, esa vida esdrújula que conlleva una posguerra, 
los territorios minados que terminaron con algunos de sus compañeros.

[…]

Recibir tu novela en el Balneario 
fue algo que no olvidaré- le suelto cuando toma asiento a mi lado.

Pol sonríe, echa aire por la nariz y su cabeza ligeramente hacia atrás.

-Entonces, ¿Te gustó?

-Tres minutos de color? La leí dos veces. Es el punto de inflexión de tu literatura. 
Creo que ya has dejado de negar quien eres.

-No te creas, estoy en ello.

Ha construido una novela redonda, con una prosa cuidada, exquisita, casi intima, una novela que es una metáfora continua de la vida y el boxeo, una novela, en la que creo que el autor ha alcanzado con creces una madurez literaria de la que no muchos autores pueden presumir. Y esta metáfora que está presente durante todo el texto se explicita en el titulo de cada uno de los 10 Rounds (Capítulos) en los que está dividida la obra, cada round con una clara referencia a este deporte y cuyo último capítulo para mí consigue un absoluto Ko Técnico.

Round 1.- Suena la campana

Round 2.- Knockout

Round 3.- Jab

Round 4.- Neutral corner

Round 5.- Restañar la Herida

Round 6.- En guardia

Round 7.- Lucky punch

Round 8.- El golpe fatal

Round 9.- La dulce ciencia del aporreo

Round 10.- Calzón negro, ribete blanco

Round 11.- La contabilidad del KO

Round 12.- La victoria del Sparring

Y vuelve a hacerse patente, en esa costumbre de Alfa, de catalogar a todos los que pasan por su vida en función de su categoría pugilística y en ese peso que en su vida tienen los “Hombres de sus esquinas”

Suso Castro.- Ese policía de raza que le toma bajo su ala desde el primer día, que conoce sus infiernos y le ayuda a salir de ellos. 

Joan Cufat.- Su amigo de la infancia, ese hombre al que la vida golpeó de forma certera pero no tuvo la compasión de asestarle el golpe de gracia.

Y la principal referencia de Alfa, ese padre con el que su orgullo impide que cumpla como merece.

Y junto a estos hombres vitales, aparecen las mujeres de su vida, esas mujeres a las que Alfa ama, pero a las que no se permite AMAR.

“Las mujeres que me aman siempre han sido 
las encargadas de restañar mis heridas. Las temo tanto 
que no me atrevo a quererlas. Y es que querer es convertirse 
en vulnerable, algo que no me lo puedo permitir.”

Alfa es un hombre herido, golpeado, un hombre que sigue protegiéndose de los golpes de la única forma que sabe, poniéndose a la defensiva o volviendo a la esquina del ring, dando la espalda a los sentimientos, esas mujeres, que a pesar de las defensas del protagonista son capaces de llegar un  poco mas allá de esa superficie dura. Kashima su hija, es la única a la que conscientemente permite acercarse más de lo estrictamente necesario, pero queriendo o sin querer y aunque se revuelva ante esta situación, también consiguen hacerlo Maca, Laura, La Gata, Nerea y Joana. Unos personajes femeninos que no tienen nada que ver entre ellos y que el autor dibuja de forma magistral.

Y a los hombres y mujeres de su vida les acompañan una serie de secundarios de lujo, sin los que Alfa no brillaría de la misma forma, sin los que no sería posible comprender su historia, sin los que no podríamos empatizar con él como lo hacemos a lo largo de las casi doscientas páginas. Esos delincuentes de los bajos fondos con los que al Alfa profesional le toca lidiar, esos compañeros de la DMS, unos compañeros de encierro que le respetan y con los que poco tiene en común, más allá de la situación y el lugar en que se cruzan sus caminos. Esos vigilantes que ejercen un poder tiránico sobre ellos, sabiendo que, en otras circunstancias su posición sería una utopía.

Es esta una novela que muestra sin filtros una realidad, que a la mayoría nos resulta ajena, pero que nuestro protagonista y muchos como él, vive día a día, una realidad fea, dura, que pone en tesituras difíciles de entender para quien no cargue con esa experiencia vital.

Una novela imprescindible, una novela que debe ser leída por cualquiera que se deleite en la literatura de calidad, una novela capaz de remover conciencias. Una novela sobresaliente en su contenido y aun más, si cabe, en su continente.

Como en el boxeo, la vida nos va infligiendo sus golpes uno a uno, sin importarle que, a veces, como Alfa, ya estemos tendidos en la lona. Y son todos y cada uno de estos golpes los que, con sus palabras, el autor va asestando, sin prisa, pero sin pausa en el centro de nuestros sentimientos y de nuestra conciencia.

“Aspiro a licenciarme algún día 
en el arte de atrapar el instante, 
habitarlo sin prisas, enfrentándome a esa voz tan arraigada 
que siempre insiste en evocar el pasado o en viajar al futuro.”